La Coupe du monde de la FIFA 2026 s’ouvre jeudi à Mexico dans une ville déjà sous pression, avec un match d’ouverture entre le Mexique et l’Afrique du Sud et des mobilisations qui ont commencé à bloquer les accès au stade Azteca. Mardi, des milliers d’enseignants ont coupé une avenue menant à l’enceinte, au moment où la grève nationale de l’éducation entamée le 1er juin entrait dans une nouvelle phase de visibilité et de confrontation.
Pour les habitants qui suivent l’événement, l’intérêt ne tient pas seulement au calendrier sportif. Le stade Azteca et le centre-ville de Mexico font l’objet d’une haute surveillance, alors même que des dizaines de regroupements appellent à manifester et que les billets les moins chers coûtent plusieurs centaines de dollars canadiens, loin des 315 pesos du salaire minimum quotidien mexicain. La fête du soccer, pourtant au cœur de la culture mexicaine, laisse une partie de la population à distance, spectatrice d’un tournoi qui lui paraît déjà hors de portée.
Cette distance alimente la colère de ceux qui disent payer le prix de la Coupe du monde sans en partager les bénéfices. Natalia Lara a résumé ce sentiment en affirmant que la population défend sa ville et ses conditions de vie alors qu’elle fait les frais d’un « véritable nettoyage social » lié à l’événement. Elle a aussi dénoncé un « maquillage social » destiné à plaire au tourisme et à masquer ce qui dérange, comme la pauvreté ou le travail sexuel, et a rappelé que les habitants des quartiers adjacents au stade Azteca sont en première ligne.
Le tournoi arrive dans une capitale déjà marquée par des tensions plus larges, de la situation des enseignants aux disparitions irrésolues en passant par la gentrification. Il y a dix jours, la Coordination nationale des travailleurs de l’enseignement a rassemblé des dizaines de milliers d’enseignants à Mexico avant que la marche ne se termine par la répression, un épisode qui a durci le climat à l’approche de jeudi. Dans ce contexte, l’ouverture du Mondial et le match du Mexique contre l’Afrique du Sud doivent bien avoir lieu, mais la vraie question est désormais de savoir à quel point la cérémonie pourra se dérouler sans être éclipsée par la rue.
