Mark Synnott hatte sich auf dem Mount Everest auf Härte eingestellt. Doch selbst für einen Mann mit jahrzehntelanger Alpin-Erfahrung geriet der Aufstieg 2019 zu einer Prüfung, die weit über das hinausging, was viele mit dem höchsten Berg der Welt verbinden. Synnott, ein professioneller Kletterer und IFMGA-zertifizierter Bergführer, sagte, Everest habe sich für ihn nie wie ein normaler Gipfel angefühlt, sondern wie ein Ort, an dem der Körper langsam den Dienst verweigert.

Der Amerikaner ist kein Abenteurer, der aus dem Nichts in den Himalaja kam. Er gehört zum Athletenteam von The North Face, hat die 40-tägige Erstbegehung des 4.700 Fuß hohen Polar Sun Spire auf Baffin Island in Kanada hinter sich und eine 6.000 Fuß lange Route an der Great Trango Tower in Pakistan gemeistert. Trotzdem sagte er, seine Everest-Besteigung gehöre bis heute zu den härtesten Touren seines Lebens. Für die heutige Wahrnehmung des Berges ist das eine unangenehme Erinnerung: Nach außen wirkt Mount Everest oft wie ein Ziel für Ultrareiche, die mit Flaschensauerstoff und Sherpa-Guides zum Gipfel gebracht werden. Am Berg selbst, so Synnott, endet diese Erzählung schnell.

Ich verbrachte den Frühling im Basislager des Mount Everest und sah dort Kletterer und Expeditionsanbieter aus nächster Nähe. Ich sprach mit Dutzenden erfahrenen Guides, Expeditionsmitarbeitern, Bergsteigern und Autoren. Das Bild, das sich dabei zeichnete, war nicht das eines bequemen Luxusabenteuers, sondern eines Handels mit einem der feindseligsten Orte der Erde. Auch heute noch erreichen jedes Jahr Hunderte Bergsteiger den Gipfel. Doch die Frage ist nicht, ob man genug Geld für die Besteigung hat, sondern ob der Körper unter Bedingungen jenseits der 26.000 Fuß überhaupt noch mitmacht.

Synnott hatte sechs Jahre vor seiner eigenen Everest-Besteigung an einer National-Geographic-Expedition zur Nordseite des Berges teilgenommen, um nach der Leiche von Sandy Irvine zu suchen. Irvine verschwand 1924 gemeinsam mit George Mallory auf dem Everest. Als Synnott 2019 zurückkehrte, erwartete er einen schwierigen, aber beherrschbaren Aufstieg. Stattdessen sagte er, er habe selbst mit Sauerstoff nicht richtig atmen können. Er habe keinen Appetit gehabt. Oben auf dem Gipfel nahm er einen Bissen eines Snickers-Riegels, sagte er, und musste ihn sofort wieder in den Anzug erbrechen.

Genau dort liegt der Widerspruch, der Everest bis heute prägt. Von unten sieht der Berg für viele nach einem organisierten Produkt aus, das auf Tempo, Teamarbeit und Technik setzt. Doch in extremer Höhe beginnen selbst grundlegende Körperfunktionen auszufallen. Synnott sagte, wenn man auf Sauerstoff sei, klinge Everest für Außenstehende oft so, als fühle er sich nur wie 20.000 Fuß an. Für ihn habe sich das nicht einmal ansatzweise so angefühlt; es sei mindestens zehnmal härter gewesen. Beim Abstieg hoffte er, es werde leichter, weil er schon weit jenseits seiner Grenzen gewesen sei. Zum Glück, sagte er, wurde es das.

Seine Bilanz ist damit klarer als jeder Prospekt über den Berg: Mount Everest bleibt für die, die ihn tatsächlich besteigen, kein Touristenberg im bequemen Sinn. Er ist ein Ort, an dem Geld Hilfe kauft, aber keine Immunität. Und wer heute über den Gipfel spricht, sollte vor allem eines verstehen: Die Vermarktung hat den Berg verändert, nicht seine Härte.