Am 23. August 1991 sah ich Vladimir Molchanov zum ersten Mal persönlich im Gebäude von Gosteleradio. Der Putsch war gerade gescheitert, und in dem Haus, das monatelang für starre Kontrolle gestanden hatte, wirkte seine Rückkehr wie ein Zeichen dafür, dass sich etwas unwiderruflich verschoben hatte.

Molchanov war nicht irgendein Moderator, der zufällig in einen historischen Moment geriet. Im Mai 1991 hatte er sich live von den Zuschauern verabschiedet und das Fernsehen freiwillig verlassen. Er sagte, er gehe, weil er sich nicht an der Tätigkeit des Senders beteiligen wolle. Das war keine Formel, sondern eine offene Absage an die Arbeitsweise des Apparats, der ihn zuvor jahrelang auf dem Bildschirm gehalten hatte.

Sein Bruch mit der sowjetischen Fernsehführung hatte sich schon Monate zuvor gezeigt. Im Januar 1991, nach den Ereignissen in Vilnius, weigerte sich Molchanov, „Vremya“ zu moderieren, als ihm verboten wurde, über das zu sprechen, was in der litauischen Hauptstadt geschah. Danach widmete er seine Sendung „Do i posle polunochi“ vollständig den Ereignissen in Vilnius. Auch das passte nicht in das gewohnte Schema des staatlichen Fernsehens: Er verschob die Grenze dessen, was im Sender gesagt werden durfte, öffentlich und sichtbar.

Später ging er in den Donbass und drehte „Zaboy“ über die erschreckenden Bedingungen, unter denen Bergleute leben und arbeiten. Nach der Ausstrahlung explodierte eine der von ihm gefilmten Gruben binnen Stunden. Molchanov sagte später, mehr als 70 Menschen seien dabei gestorben. Für ihn wurde dieser Unfall zu einer bitteren Bestätigung dessen, was die Kamera bereits gezeigt hatte. Sein Satz blieb hängen: „Pogibli bolee 70 chelovek, to yest eto stalo podtverzhdeniem togo uzhasa, kotoryy my pokazali…“

Im August 1991 stand er erneut mitten im Geschehen. Während des Putsches filmte Molchanov die Straßen Moskaus, die Barrikaden, Moskauer, die das Weiße Haus verteidigten, verwirrte Soldaten auf Panzern und festgenommene Mitglieder des Staatlichen Komitees für den Ausnahmezustand. Der Film „Tri dnya i dve nochi“ ist bis heute im Internet zu finden. In diesem Material lag die ganze Spannung jener Tage: nicht die Erklärung von oben, sondern die Aufnahme eines Landes, das sich live neu ordnete.

Nach dem gescheiterten Putsch holte der neue Gosteleradio-Chef Jegor Jakowlew Molchanov und andere entlassene oder selbst ausgeschiedene Moderatoren wieder auf den Bildschirm. Molchanov ging später zu REN TV, wo Irina Lesnevskaya ihn unter ihre Fittiche nahm, zusammen mit Rost, Ryazanov, Nikulin, Gorin und Filatov. Die Laufbahn, die mit der Weigerung begann, gegen das eigene Gewissen auf Sendung zu gehen, endete damit nicht. Sie führte ihn nur in ein anderes Fernsehhaus.

Molchanovs Geschichte zeigt, wie schnell sowjetisches Fernsehen im Frühjahr und Sommer 1991 auseinanderlief: erst der Streit um Vilnius, dann der freiwillige Abschied, dann die Rückkehr nach dem gescheiterten Putsch. Wer verstehen will, warum dieser Name bis heute bleibt, muss genau dort hinschauen — auf den Moment, in dem ein Moderator entschied, dass Schweigen für ihn keine Option mehr war.