En décembre 1986, Mylène Farmer est apparue dans Sexy Folies et a parlé sans détour de séduction et d’intimité. Dans cette émission diffusée tard le soir, la chanteuse franco-canadienne née à Montréal a lancé une série de phrases qui allaient rester liées à son image pendant des années.
« J'aime séduire avant tout et posséder peut-être dans un second temps », a-t-elle dit, avant d’ajouter: « Au lit, il faut agir plus que parler. » Elle a aussi affirmé: « Maintenant je vais vers ces choses avec un peu plus de vice », puis: « Dans un couple, j'ai besoin d'admirer. » À l’époque, Farmer était déjà révélée par des chansons devenues des succès cultes, mais cette prise de parole a donné une autre forme à sa présence publique. Elle a fixé, en quelques secondes, une manière d’être au monde qui allait accompagner toute sa carrière.
Ce qui frappe encore aujourd’hui, c’est le contraste entre cette franchise et la discrétion qu’elle a longtemps entretenue ailleurs. Farmer est restée longtemps insaisissable, construisant avec la provocation et le mystère un rapport singulier, centré sur la sensualité et le désir. Ses clips audacieux et ses paroles ambiguës ont fini par composer un univers immédiatement reconnaissable, au point d’en faire une icône de la musique populaire française. Les propos tenus dans Sexy Folies ont ensuite nourri l’image sulfureuse associée à son nom.
Elle allait d’ailleurs encore plus loin dans cette logique de frontalité: « J'ai besoin de faire mal et j'ai besoin d'avoir mal », a-t-elle confié, avant de résumer son goût pour la rupture avec des mots simples: « J'aime bousculer… » Et sa ligne de conduite tenait en une dernière phrase: « La facilité, les choses évidentes ne sont pas intéressantes. » Ce n’était pas une provocation gratuite, mais la formulation nette d’une artiste qui a fait de l’ambiguïté une signature. En décembre 1986, Mylène Farmer n’a pas seulement parlé de désir; elle a expliqué, à sa manière, pourquoi son personnage public allait rester à part.
