Dans une zone isolée du Nevada, la carcasse de l’A-12 Oxcart a refait surface après des décennies de silence. L’épave, liée à une mission partie de la zone 51 le 5 janvier 1967, a été retrouvée loin de toute carte publique, sur un site que l’armée avait récupéré puis classé.
Le vol de l’Article 928 devait servir d’entraînement final avant la mission Black Shield au-dessus de l’Asie du Sud-Est. À très haute altitude, une jauge de carburant a déraillé, les moteurs se sont éteints et Walter Ray a activé la séquence d’éjection. Le siège ne s’est pas séparé du pilote. Selon le récit publié par Roadrunners Internationale, Ray avait ajouté lui-même une planchette de bois sous l’assise pour rehausser sa tête. Cette modification artisanale aurait bloqué le mécanisme d’éjection. Son parachute n’a jamais pu s’ouvrir.
L’accident a laissé un vide durable dans l’histoire du programme. Sur les 15 A-12 sortis des ateliers Skunk Works de Lockheed, quatre se sont écrasés et deux pilotes ont perdu la vie, Walter Ray en 1967 et Jack Weeks en 1968. L’A-12 n’a vécu que sept ans avant d’être éclipsé par le Lockheed SR-71 Blackbird, retiré du service en 1999. Plus tôt cette année, la CIA a publié un dossier sur la restauration de son A-12 d’exposition au siège de Langley, en Virginie, présenté comme un hommage croisé à Ray et Weeks.
La découverte de 2009 tient autant de la patience que de l’archéologie du secret. À la fin des années 1990, Jeremy Krans a entendu parler de l’affaire et a décidé de retrouver la carcasse sans accès aux archives classifiées. Pendant plus de dix ans, il a sillonné les hauts plateaux nevadiens et vérifié chaque piste de fragment métallique au sol. En 2009, il est tombé sur un champ de débris étalé sur une bande de sol anonyme. Les éclats du fuselage en titane étaient encore reconnaissables et dispersés par l’impact sur plusieurs centaines de mètres.
Krans est ensuite revenu y monter un mémorial artisanal avec une maquette miniature de l’A-12 Oxcart. La CIA n’a jamais publié les coordonnées exactes du lieu, et aucune carte ne signalait l’emplacement du site. Walter Ray figure sur le mur des disparus de la CIA à Langley. La mémoire de l’accident, elle, a survécu par fragments, comme le fuselage qu’on croyait perdu sous le désert.
