El Gobierno de Oaxaca presentó el 12 de mayo las festividades de julio de Guelaguetza 2026, en una puesta en escena que dejó ver algo más que un anuncio cultural. Pantallas, luces, narrativa institucional, influencers, cobertura mediática y una estética pensada para redes sociales marcaron una presentación que, según el propio planteamiento del acto, exhibió la distancia creciente entre la cultura como memoria viva de los pueblos y la cultura convertida en producto turístico, vitrina política y mercancía emocional.

La cifra que pesa detrás de esa imagen no es solo la del calendario. Oaxaca lleva décadas discutiendo qué se preserva de sus raíces y qué se explota de ellas, y cada nueva edición de la Guelaguetza reabre la misma pregunta: qué queda del sentido comunitario original detrás de una máquina cultural vendida al mundo. Ese dilema no es abstracto. En las comunidades indígenas, la fiesta se sostiene como un acto de reciprocidad, convivencia y vínculo espiritual con el territorio; en el aparato gubernamental, en cambio, se presenta como una marca internacional lista para el consumo masivo.

La discusión está atravesada por una idea que Guillermo Bonfil Batalla formuló como la tensión permanente entre el “México profundo” y el “México imaginario”. La Guelaguetza aparece, año tras año, en ese punto de fricción: para unos, es una práctica social arraigada en la vida colectiva; para otros, un escaparate que se optimiza para atraer visitantes y proyectar una imagen ordenada de Oaxaca hacia afuera.

La propia lógica oficial insiste en indicadores que hablan el lenguaje del turismo antes que el de la comunidad: ocupación hotelera, derrama económica, conectividad aérea y promoción internacional. Lo que casi nunca ocupa el centro de esos relatos son los procesos culturales internos de los pueblos que participan. Esa omisión importa porque, cuando se saca un símbolo de su contexto, la danza se vuelve coreografía, el traje regional se convierte en vestuario y la música pasa a ser ambiente turístico.

Clifford Geertz entendía la cultura como “una red de significados construida colectivamente”, y esa idea ayuda a leer el fondo de esta presentación oficial. En Oaxaca, el conflicto no es solo entre fiesta y negocio; es entre una red de significados que sigue viva en las comunidades y una puesta en escena estatal que empaqueta esos significados para una audiencia externa. El resultado es una celebración que puede llenar auditorios y plataformas, pero que también deja expuesta la pregunta de quién define su sentido.

Lo que deja la presentación del 12 de mayo es una respuesta parcial pero clara: la edición de julio volverá a ser, al mismo tiempo, una celebración comunitaria y una operación de imagen pública, aunque no tengan el mismo peso ni sirvan al mismo propósito. La verdadera disputa de Guelaguetza 2026 no es si habrá fiesta, sino si la memoria de los pueblos seguirá mandando sobre la maquinaria que la exhibe.