Zehntausende Menschen strömten am Samstag ins Zentrum von Seoul, um das jährliche queere Kulturfestival der Stadt und die Pride-Feier zu erleben. Regenbogenfahnen und Trommelgruppen füllten die Straßen, und die Menge machte die Veranstaltung zu einer der sichtbarsten öffentlichen Kundgebungen für LGBTQ+-Menschen in Südkorea.

Gerade deshalb wurde der Tag von vielen als mehr als ein Fest gelesen. Lee Seo-hee, eine Universitätsstudentin aus Seoul, die sich als bisexuell identifiziert, sagte, sie erzähle davon nur Freundinnen und Freunden, von denen sie glaube, dass sie es akzeptieren können. „Es fühlt sich nicht wie eine völlig sichere Gesellschaft an“, sagte sie. Dass so viele Menschen an diesem Samstag in die Innenstadt kamen, zeigte, warum Pride in Seoul weiterhin ein politisches Ereignis ist und nicht nur eine Feier.

Die sichtbarste Botschaft kam nicht nur von den Besucherinnen und Besuchern. Stände am Festgelände vertraten Gruppen der Zivilgesellschaft, Hochschulklubs und diplomatische Vertretungen, darunter auch die britische Botschaft. Ein Elternverband von LGBTQ+-Kindern bot kostenlose Umarmungen an, und einige der Menschen, die sie annahmen, waren zu Tränen gerührt. Jay Park sagte, dies sei die einzige Zeit im Jahr, in der Menschen das Gefühl hätten, wirklich zeigen zu können, wer sie seien. Noch vor wenigen Jahren, fügte er hinzu, seien viele mit verhüllten Gesichtern gekommen, aus Angst, gesehen zu werden.

Die Veranstaltung gewann zusätzliches Gewicht, weil sie wieder an einem Ort stattfand, der lange ihr Zuhause war. Der Seoul Plaza war fast ein Jahrzehnt lang Austragungsort des Festivals, war aber in den vergangenen vier Jahren unter Bürgermeister Oh Se-hoon gesperrt. Oh wurde früher in diesem Monat wiedergewählt und hat öffentlich gesagt, er könne Homosexualität nicht unterstützen und ein Pride-Event auf dem Hauptplatz der Stadt sei nicht wünschenswert. In diesem Jahr drängte sich die Feier deshalb in einer anderen Innenstadtlage zusammen, blieb aber offen und laut.

Die politische Realität dahinter bleibt allerdings hart. Homosexualität ist in Südkorea nicht illegal, aber weit verbreitet stigmatisiert. LGBTQ+-Menschen verfügen weiterhin nicht über grundlegende rechtliche Schutzmechanismen, und ein umfassendes Antidiskriminierungsgesetz liegt seit fast zwei Jahrzehnten im Parlament fest. Erst im vergangenen Monat erklärte sich die Regierung stillschweigend bereit, die Grundlagen für ein solches Gesetz zu schaffen, und nahm es in die nationalen politischen Aufgaben der Verwaltung von Präsident Lee Jae Myung auf.

Doch genau an diesem Punkt beginnt der Widerspruch, den die Feststimmung nicht verdecken konnte. Tage zuvor hatte ein Gericht in Seoul ein gleichgeschlechtliches Paar, das sein Leben und seine Finanzen geteilt hatte, als geschützte rechtliche Einheit anerkannt. Eine Ehe ist in Südkorea dennoch nicht anerkannt, und konservative Protestanten, die nur ein Fünftel der Bevölkerung ausmachen, haben die Blockade eines Antidiskriminierungsgesetzes über Jahre mitgeprägt. In der Nähe hielten Gegendemonstranten eine eigene Kundgebung ab, mit Trucks, aus denen Hymnen dröhnten, und Bannern, die Homosexualität als Sünde bezeichneten.

Jay Park brachte die Lage auf den Punkt: „Koreanische Politiker haben Minderheitenfragen immer als Nebensache behandelt, Menschen, deren Stimmen nicht zählen.“ Dann sagte er: „Hört auf zu tun, als gäbe es uns nicht. Verabschiedet das Antidiskriminierungsgesetz.“ Nach dem großen Auftritt in der Innenstadt bleibt genau diese Frage offen: Ob aus der stillen Zusage der Regierung diesmal tatsächlich ein Gesetz wird, das die Menschen schützt, die an diesem Samstag so sichtbar waren.