Bilal Hassani a défendu la France à l’Eurovision 2019, à Tel-Aviv, avec Roi, et a terminé à la 16e place de la finale. À 19 ans, celui qui s’était fait connaître avec The Voice Kids et YouTube a livré une prestation qui l’a exposé autant qu’elle l’a consacré.

Le soir du concours, Hassani est monté sur scène avec des cheveux blonds, une perruque et cette image très construite qu’il avait déjà faite sienne. Il avait même donné un nom différent à chacune de ses perruques. La chanson Roi, composée avec Madame Monsieur, avait été choisie après sa victoire dans Destination Eurovision, remportée grâce au soutien massif de sa communauté par SMS. Cette qualification avait déjà dit quelque chose de sa trajectoire: un artiste porté par un public fidèle, avant même de l’être par les grandes scènes internationales.

Mais ce parcours n’a pas été uniquement musical. Avant et pendant l’Eurovision, Hassani a été visé par des insultes racistes et homophobes, ainsi que par des menaces de mort sur les réseaux sociaux. C’est là que le concours a dépassé le simple classement. Il ne s’agissait plus seulement de savoir si la chanson pouvait convaincre le jury ou le public, mais aussi de mesurer le prix de la visibilité pour un jeune artiste queer, à l’heure où la France le présentait comme un symbole de diversité et de représentation LGBT.

Dans le contexte des 70 ans de l’Eurovision, sa présence à Tel-Aviv prenait une autre épaisseur. Son origine marocaine, son identité assumée et sa popularité auprès d’un public plus jeune faisaient de lui une candidature singulière, presque politique par sa seule existence. La sélection française avait vu en lui une figure qui racontait plusieurs France à la fois, sans qu’il ait besoin d’en faire le discours.

Après la finale, Hassani a dit qu’il avait mis « toutes ses tripes sur scène » et qu’il avait passé « un moment extraordinaire ». Quelques jours plus tard, il a expliqué avoir retiré Twitter de son téléphone et laissé une équipe de communication gérer ses réseaux. Ce détail dit tout du revers de cette visibilité: à mesure que l’exposition grandit, l’artiste doit aussi se protéger. Au final, le 16e rang compte moins que ce que cette soirée a révélé sur la place de Bilal Hassani dans la culture française: un chanteur de 19 ans qui a transformé une scène télévisée en test grandeur nature sur l’acceptation, et l’a tenu jusqu’au bout.